Dile Kolay ...

89 yaşında bir beyefendi, yanıbaşında 79 yaşında bir hanımefendi...

Dile kolay 62 yıllık bir birliktelik... Amerika'nın bir yerlerinde yaşayan dört evlat... Her şey bir yana, akşam boyunca Bilei Teyze'nin neşeli konuşmalarına eşlik eden gülen gözleri ve yanıbaşında Qien Amca'nın mütebessim çehresi.

 Amcamız konuşmaktan ziyade, eşinin anlattıklarını hal diliyle onaylar vaziyetteydi. Arada sırada teyzemizin ismini hatırlayamadığı şeylerde takılınca, sessizlik olunca arayı doldurmaya çalışıp, sonrasında "her neyse" diyerek konuşmanın devamını sağlamaya çalışıyordu... Acaba işitme cihazı kullandığı için mi çok konuşmuyordu, bir sıkıntısı mı vardı, yoksa eşini dinlemek daha mı keyfiliydi onun için bilemiyorum.
Bilei Teyze'nin anlatacak, paylaşacak ne kadar çok şeyi var diye aklımdan geçti, durdu. Konuşmadan koptuğum esnalarda sadece seyrettim zamanın akışını yüzündeki çizgilerde. Anlatıyor, anlatıyor... Eşi hafifçe başını sallıyor kimi zaman, kimi zaman da sanki ilk defa duyuyormuş gibi dinliyordu anlatılanları.

Balkonlarındaki çiçeklerden bir demet, hoş bir sohbet ve bende bir düşünce yumağı kaldı komşularımızdan geriye...

DESEM Kİ

Desem ki vakitlerden bir Nisan akşamıdır,
Rüzgârların en ferahlatıcısı senden esiyor,
Sende seyrediyorum denizlerin en mavisini,
Ormanların en kuytusunu sende gezmekteyim,
Senden kopardım çiçeklerin en solmazını,
Toprakların en bereketlisini sende sürdüm,
Sende tattım yemişlerin cümlesini.

Desem ki sen benim için,
Hava kadar lazım,
Ekmek kadar mübarek,
Su gibi aziz bir şeysin;
Nimettensin, nimettensin!
Desem  ki...
İnan bana sevgilim inan,
Evimde şenliksin, bahçemde bahar;
Ve soframda en eski şarap.
Ben sende yaşıyorum,
Sen bende hüküm sürmektesin.
Bırak ben söyleyeyim güzelliğini, 
Rüzgârlarla, nehirlerle, kuşlarla beraber.
Günlerden sonra bir gün,
Şayet sesimi farkedemezsen,
Rüzgârların, nehirlerin, kuşların sesinden,
Bil ki ölmüşüm.
Fakat yine üzülme, müsterih ol;
Kabirde böceklere ezberletirim güzelliğini,
Ve neden sonra
Tekrar duyduğun gün sesimi gökkubbede,
Hatırla ki mahşer günüdür
Ortalığa düşmüşüm seni arıyorum.

                                            Cahit Sıtkı Tarancı.